‘Verkoop het huis,’ zei mijn vader, terwijl hij een honkbalbat omhoog hield in de woonkamer van mijn grootmoeder, en mijn moeder me smeekte om aan de schulden van mijn zus te denken. Toen de eerste klap me op mijn knieën deed vallen en de voordeur seconden later openvloog, was het enige dat iedereen deed verstijven toen een van de agenten me aankeek en mijn rang hardop uitsprak.

Mijn ouders hebben negen jaar geleden het contact met me verbroken. Daarna eisten ze dat ik de erfenis van mijn oma zou afstaan.

Toen ik nee zei, sloeg mijn vader me met een honkbalbat, waardoor twee van mijn ribben braken. Hij ontdekte toen dat ik kapitein bij de marine was. Toen de politie arriveerde, riepen ze me wanhopig om hulp…

Eerst kwam het geluid – hout op bot, een doffe dreun die mijn longen leegslurpte.

De knuppel stuiterde over de vloer en rolde onder oma’s salontafel. Ik zat op mijn knieën, mijn wang tegen haar gevlochten kleed gedrukt, en proefde stof en metaal. Papa’s laarzen stonden vlak voor me.

‘Verkoop het huis,’ zei hij. ‘Je zus heeft het geld nodig.’

Ik probeerde adem te halen. De pijn gleed als een mes onder mijn ribben door. Het raam stond op een kier. De windgong van de buren maakte een helder, wreed deuntje. Deze kamer rook vroeger naar seringen en citroenpoets. Vanavond rook het er naar angst.

‘Alsjeblieft niet,’ klonk moeders stem achter hem.