Mijn man bleef onze draagmoeder bezoeken om ‘ervoor te zorgen dat het goed met haar ging’ – ik had een recorder verstopt en wat ik hoorde maakte een einde aan ons huwelijk.

Mijn man bleef onze draagmoeder alleen bezoeken, zogenaamd om even “naar de baby te kijken”. Maar toen ik een dictafoon in zijn jas verstopte en hoorde wat hij achter mijn rug om tegen haar zei, schrok ik me rot. Hij loog niet alleen tegen me; hij was iets vreselijks aan het beramen.

Ik kan geen kinderen krijgen.

Toen we het net probeerden, hield mijn man, Ethan, me vast bij elke negatieve zwangerschapstest. Hij trok me dicht tegen zich aan, drukte zijn lippen tegen mijn voorhoofd en zei: “We proberen het opnieuw,” alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

Maar na de vierde mislukte behandeling veranderde er iets.

We zijn gestopt met praten over babynamen. De babykamer, waar we een hele zondagmiddag aan hadden besteed om hem in te richten, werd gewoon weer een opslagruimte.

Ik kan geen kinderen krijgen.

Het onderwerp kinderen werd iets waar we gewoon niet meer over durfden te praten.

Ik begon op te merken hoe Ethan naar gezinnen in restaurants keek. Hij staarde even, en zodra hij merkte dat ik keek, keek hij snel weg. Hij zei nooit iets. Ik ook niet.

Dat was nou juist het probleem.

We werkten allebei vanuit huis, en soms leek het alsof we de hele dag om elkaar heen draaiden.