Ik trouwde met een man die 30 jaar ouder was vanwege zijn fortuin – na zijn begrafenis gaf zijn advocaat me een doos en zei: ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat je precies kreeg wat je verdiende.’

Een serveerster die het financieel moeilijk had, dacht eindelijk een veilige haven te hebben gevonden toen een rijke weduwnaar haar een leven zonder achterstallige rekeningen en gezwollen voeten aanbood. Maar in zijn elegante huis vond niet iedereen dat ze daar thuishoorde, en één zin van haar kersverse echtgenoot zou haar nog lang na de bruiloft bijblijven.

Het appartement rook naar instantnoedels en regen die door een raam naar binnen sijpelde dat nooit goed dichtging. Ik zat op bed en sorteerde mijn fooien in kleine stapeltjes op het dekbed: huur, elektriciteit, boodschappen.

De stapel boodschappen was altijd de kleinste. Mijn voeten deden pijn in sokken die ik twaalf uur achter elkaar had gedragen, en op mijn tweeëndertigste leefde ik nog steeds van salaris tot salaris, alsof ik mijn adem inhield onder water.

Het benefietdiner kwam er op het laatste moment bij: een zwarte broek, een wit overhemd en een dienblad met champagneglazen dat ik op mijn onderarm balanceerde.