De begrafenis van Nana Rose voelde minder als een afscheid van een geliefde grootmoeder en meer als een nieuw podium voor mijn moeders optreden.

Een koude motregen viel over de begraafplaats, waardoor de grond zacht en modderig werd. Ik stond achterin onder een eenvoudige zwarte paraplu, gekleed in een oude wollen jas die ik jaren eerder had gekocht. Van daaruit keek ik naar mijn moeder, Linda, die op de voorste rij zat in een zwarte bontjas die waarschijnlijk meer had gekost dan mijn eerste auto. Ze depte haar ogen, waar geen tranen in zaten, en keek opzij om er zeker van te zijn dat de belangrijke mensen in de stad haar verdriet opmerkten.

Mijn vader, Robert, stond geïrriteerd naast haar. Om de paar minuten keek hij op zijn horloge, waarschijnlijk de tijd aftellend tot de receptie en de open bar. Voor hen was oma Rose tijdens haar leven een last geweest, maar nu ze er niet meer was, zagen ze een kans. Ze hadden haar al drie jaar niet in het verzorgingstehuis bezocht, steeds met als excuus ‘zakelijke verplichtingen’ of ’emotionele spanning’.

Maar ik miste haar.

De pijn drukte zwaar op mijn borst. Ik miste onze schaakpartijen op zaterdag in haar serre. Ik miste haar scherpe humor, haar verhalen uit de oorlogstijd en de manier waarop ze in mijn hand kneep als mijn ouders gemene opmerkingen maakten over mijn keuzes.