Een verpleegster drukte een versleten roze kussen in haar handen vlak nadat haar man was overleden – wat ze erin genaaid aantrof, deed haar op haar knieën vallen.

Er is een bijzondere vorm van stilte die volgt op het ergste moment van je leven.

De wereld om je heen blijft in beweging. Karren rollen voorbij in de gangen. Stemmen klinken vanuit verre kamers. Iemand ergens lacht om iets alledaags. En jij staat middenin dit alles, volkomen onbegrijpelijk hoe dit allemaal nog kan gebeuren, omdat de gebeurtenis van zojuist de voortdurende beweging van de wereld bijna onbegrijpelijk heeft gemaakt.

Ember stond in die stilte in een ziekenhuisgang op de middag dat haar man Anthony overleed.

Ze was al bijna vijfentwintig jaar met hem getrouwd. Ze had elke dag van de twee weken dat hij in het ziekenhuis lag naast zijn bed gezeten en met hem gepraat over buren, boodschappenlijstjes en de keukenkraan die al langer lekte dan ze allebei wilden toegeven.

Een uur voor zijn operatie had ze hem een ​​kus op zijn voorhoofd gegeven en hem aan het lachen gemaakt met een grapje over flirten met zijn chirurg om op de hoogte te blijven van zijn medische gegevens.

Die grap was de laatste volledige zin die hij haar ooit had horen zeggen.

Nu stond er een verpleegster genaamd Becca voor haar met een klein, versleten, roze gebreid kussentje in haar hand, en vertelde haar dat Anthony het elke keer dat Ember op bezoek kwam onder zijn bed had verstopt.