Aanvankelijk wuifde ik het weg. Kinderen zweten nu eenmaal, dacht ik. Misschien vond ze het gewoon fijn om zich fris te voelen. Maar naarmate de weken verstreken, voelde de routine minder als een persoonlijke voorkeur en meer als iets dat ze had ingestudeerd.
Op een avond vroeg ik haar uiteindelijk voorzichtig: “Waarom neem je altijd meteen een bad?”
Lily toonde een snelle, bijna te perfecte glimlach. “Ik vind het gewoon fijn om schoon te zijn,” zei ze.
Haar antwoord had me gerust moeten stellen. In plaats daarvan liet het een stille onrust in mijn borst achter. Lily was normaal gesproken zorgeloos en een beetje rommelig. Dat antwoord klonk niet als haar – het klonk ingestudeerd.
Ongeveer een week later veranderde dat ongemakkelijke gevoel in iets veel ergers.
Het bad liep langzaam leeg, dus besloot ik het te ontstoppen. Ik trok handschoenen aan, verwijderde de metalen afdekking en gebruikte een ontstoppingsveer om de verstopping eruit te vissen.
Het bleef ergens aan haken wat zacht was.
Ik verwachtte een pluk haar. Maar toen ik het omhoog trok, verstijfde ik.
Tussen de verwarde draden zat nog iets anders: dunne vezels, als stof. Toen ik het voorzichtig onder stromend water afspoelde, spoelde het vuil weg en kwam een vertrouwd patroon tevoorschijn: lichtblauw ruitjespatroon.
Mijn hart zakte in mijn schoenen.
Het patroon was hetzelfde als dat van Lily’s schooluniformrokje.
Mijn handen begonnen te trillen. Kledingstukken belanden niet zomaar in een afvoerputje, zeker niet op deze manier. Dit zag eruit alsof er aan geschrobd, getrokken of zelfs opzettelijk beschadigd was.
Toen zag ik het.
Vaag maar onmiskenbaar: een bruinachtige vlek, verdund met water maar nog steeds zichtbaar.
Het zag er niet uit als vuil.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!