“Mam, kom me alsjeblieft ophalen… de familie van mijn man doet me pijn.”

Dat wanhopige telefoontje zorgde ervoor dat een gedecoreerde Mexicaanse kolonel naar het ziekenhuis snelde om haar dochter te beschermen. De machtige familie Cárdenas meende dat hun rijkdom en invloed hen onaantastbaar maakten. Wat ze zich niet realiseerden, was dat ze de verkeerde moeder hadden uitgekozen om uit te dagen.

Ik droeg nog steeds mijn uniform toen ik de militaire basis verliet. Mijn zwarte galajas was smetteloos, mijn medailles schitterden in het licht en mijn identificatieplaatjes weerspiegelden de straten van Mexico-Stad terwijl ik naar het Ángeles Pedregal-ziekenhuis reed.

Mijn naam stond op mijn uniform geborduurd:

**Kolonel Valeria Salazar.**

Ik stormde als een bezetene door de nooduitgang.

Een verpleegster probeerde me tegen te houden.

“Mevrouw, u kunt daar niet naar binnen.”