‘Mam, kom me alsjeblieft ophalen… de familie van mijn man heeft me slecht behandeld.’ De Mexicaanse kolonel snelde naar het ziekenhuis om haar dochter te beschermen, maar toen de machtige familie Cárdenas haar probeerde te schande te maken, beseften ze te laat dat ze de verkeerde moeder hadden uitgedaagd.

‘Mijn dochter,’ zei ik. ‘Waar is Camila Salazar?’

Iets in mijn gezichtsuitdrukking deed haar meteen opzij stappen.

Ik vond Camila in een kleine observatieruimte.

Ze lag opgerold onder een dunne deken, te rillen.

Een van haar ogen was zwaar gekneusd. Haar lip was gescheurd. Haar armen zaten onder de blauwe plekken. Haar elegante witte jurk was gescheurd en bevlekt.

Mijn prachtige dochter.

Hetzelfde kleine meisje dat me elke avond belde om me over haar dag te vertellen.

Hetzelfde kind dat tekeningen maakte voor soldaten telkens als ik terugkwam van mijn uitzending.

Ze kon haar hoofd nu nauwelijks nog optillen.

“Mama…”

Ik sloeg mijn armen om haar heen.