Deel 1

“Als je me nog één keer vraagt ​​wat ik om vier uur ‘s ochtends in die badkamer doe, zweer ik dat ik dit huis verlaat.”

Dat zei mijn man tegen me na vijfendertig jaar huwelijk.

Mijn naam is Eleanor Mitchell. Ik ben achtenzeventig jaar oud en het grootste deel van mijn leven heb ik geslapen naast een man die ik beter kende dan wie dan ook.

Richard en ik woonden in een bescheiden bakstenen huis in South Chicago, zo’n huis dat we langzaam maar zeker hadden opgebouwd met overuren, zorgvuldig sparen, belastingteruggaven en jarenlange opofferingen. Voor iedereen was mijn man betrouwbaar. Rustig. Hardwerkend. Een man die nooit te veel dronk, nooit problemen veroorzaakte en nooit zijn stem verhief, tenzij hij tot het uiterste werd gedreven.

Mensen zeiden vaak tegen me dat ik geluk had.

Ik ontmoette Richard in 1969 tijdens een inzamelingsactie van de kerk. Hij was toen vijfentwintig en werkte in een staalfabriek in de buurt van Gary, Indiana. Ik was tweeëntwintig en leefde nog steeds volgens de strenge regels van mijn vader. We trouwden de volgende lente en stichtten samen een gezin, waarin we onze twee kinderen, Michael en Claire, opvoedden.

We zijn nooit rijk geweest, maar we hebben elke moeilijke periode in ons leven doorstaan.

Toch had Richard één gewoonte die me decennialang stilletjes dwarszat.

Elke ochtend, zonder uitzondering, werd hij precies om vier uur wakker.