Mijn man sloot zich 35 jaar lang elke ochtend om 4 uur op in de badkamer. En de nacht dat ik eindelijk door het sleutelgat keek, begreep ik waarom hij altijd fluisterde: “Ik doe dit om je te beschermen.”

Hij glipte uit bed, liep via de achtergang naar de badkamer bij de wasruimte, deed de deur op slot en bleef daar bijna een uur binnen.

Aanvankelijk dacht ik dat het een gezondheidsprobleem was.

Later kwamen er sombere gedachten in me op. Misschien was hij aan het bidden. Misschien huilde hij. Misschien verborg hij een geheime verslaving. Misschien sprak hij wel in het geheim met iemand.

Maar niets ervan klopte.

Richard rook niet naar alcohol. Hij rookte niet. Hij bleef nooit laat buiten of verdween met vrienden. Hij leefde als een man die doodsbang was om iets verkeerds te doen.

Het vreemdste was niet de routine zelf.

Het was de stilte eromheen.