Mijn man sloot zich 35 jaar lang elke ochtend om 4 uur op in de badkamer. En de nacht dat ik eindelijk door het sleutelgat keek, begreep ik waarom hij altijd fluisterde: “Ik doe dit om je te beschermen.”

Soms hoorde ik de kraan lopen. Soms het zachte tikken van flessen op de wastafel. Soms het openen van verpakkingen. En heel af en toe hoorde ik een zacht geluid van hem, iets dat hij met moeite doorslikte.

Toen ik het hem voor het eerst rechtstreeks vroeg, trok alle kleur uit zijn gezicht.

“Het is mijn maag, Eleanor. Stel alsjeblieft geen vragen.”

Dus ik ben ermee gestopt.

Zo werden veel vrouwen van mijn generatie opgevoed. Niet nieuwsgierig zijn. Je man niet in verlegenheid brengen. Geen deuren openen die hij gesloten wil houden.

Maar andere details bleven me dwarszitten.

Richard droeg nooit korte mouwen, zelfs niet tijdens de heetste zomers in Chicago. Hij kleedde zich nooit om waar ik bij was. Als we intiem waren, stond hij erop dat alle lichten uit waren. En als ik hem ooit plotseling van achteren omhelsde, verstijfde zijn hele lichaam als een standbeeld.

Op een avond, toen mijn beide kinderen volwassen waren en het huis uit waren, stelde ik eindelijk de vraag die me al die tijd had beziggehouden.

“Heb je nog een andere vrouw?”

De lepel gleed uit zijn hand en raakte de kom.

Hij staarde me aan met een angst die zo rauw was dat ik er sprakeloos van werd.

“Zeg dat niet.”