Om plaats te maken voor haar nichtje, ontsloeg mijn vicepresident me, omdat ik volgens hem “te traag” was. Terwijl de beveiliging me naar buiten begeleidde, zag ik het nichtje aan mijn bureau de lancering voorbereiden. Ik stuurde de CEO meteen een berichtje: “De lancering mislukt over 10 minuten. Succes.” Zijn antwoord kwam direct: “Verlaat het gebouw niet.”

Om plaats te maken voor haar nichtje, heeft mijn vicepresident me ontslagen.

De koffie in de pauzeruimte smaakte alsof hij door een sportsok was gefilterd en vervolgens een week onder tl-verlichting had gestaan.

Dinsdagavond om 22:15 uur maakte de smaak me niet meer uit. Het enige waar ik nog om gaf, was of de cafeïne mijn hart kon overtuigen om te blijven kloppen.

Mijn naam is Rebecca Miller. Negen jaar lang was ik hoofd systeemarchitect bij VeryCore Logistics, een functietitel die indrukwekkend klinkt, totdat je beseft dat het in feite neerkomt op het opruimen van het internet. Ik ruimde de digitale puinhoop op die was achtergelaten door managers die dachten dat de cloud een zachte, magische plek was waar data vrolijk rondzweefde totdat iemand een kwartaalrapport nodig had.

We waren nog drie dagen verwijderd van Project Onyx, de grootste lancering in de geschiedenis van het bedrijf.

Onyx was bedoeld om ons wereldwijde scheepvaartnetwerk te automatiseren. Vrachtwagens, magazijnen, koelcontainers, douaneafhandeling, laad- en losschema’s, noodomleidingen, het hele delicate samenspel van moderne logistiek. Als het zou werken, zou VeryCore de toekomst lijken. Als het zou mislukken, zou de helft van de operationele medewerkers voor zonsopgang al in noodoproepen zitten.

Mijn ogen voelden alsof ze vol zand zaten. Mijn rug deed pijn. Mijn polsen deden pijn. Ik had zo lang geleefd op pretzels uit de automaat en slechte koffie dat ik begon te begrijpen waarom geesten gebouwen achtervolgen.

Het kantoor was in een vreemde, late-night stilte gehuld, zoals je die vaak ziet in wolkenkrabbers nadat alle belangrijke mensen naar huis zijn gegaan. Het gezoem van de airconditioning. Het verre gehuil van een sirene ergens op straat. Het zachte elektrische gezoem van monitoren die wachtten tot iemand een fout maakte.

Ik was helemaal geconcentreerd bezig met het herschrijven van een verouderde patch die eruitzag als spaghetti-code uit 1998, toen de glazen deur van mijn kantoor openschoof.