Als verpleegkundige kreeg ik de opdracht om de vrouw te behandelen die mijn tienerjaren tot een hel had gemaakt. Toen ze hersteld was, zei ze tegen me: ‘Je moet onmiddellijk ontslag nemen.’

Ik gaf geen antwoord. Ik hield alleen haar medicijnbekertje omhoog. “Dit zijn je medicijnen voor vanochtend.”

Ze nam ze aan zonder haar blik van me af te wenden. ‘Dus je bent verpleegster geworden, hè? Vreemd… je bracht zoveel tijd door met je boeken. Waarom ben je geen dokter geworden? Kon je de studie geneeskunde niet betalen, Lena?’

Ik vond het vreselijk dat ze na al die jaren de waarheid kon achterhalen en die met slechts een paar woorden zo treffend kon verwoorden.

‘En hoe zit het met je privéleven?’ vroeg ze verder, terwijl ze mijn handen bestudeerde. ‘Echtgenoot, kinderen?’

Nog een vraag die ik liever niet beantwoordde, maar waar ik toch iets over moest zeggen.

“Kon je de studie geneeskunde niet betalen, Lena?”

‘Ik heb drie kinderen,’ antwoordde ik.  Ik was absoluut NIET van plan haar te vertellen dat ik me kapot werkte om ze alleen op te voeden nadat mijn man me het jaar ervoor had verlaten voor zijn jongere collega.  ‘En jij?’

“Ik heb een dochter. Ik vind dat het hebben van meer dan één kind je aandacht te veel verdeelt. Dat maakt het moeilijker om een ​​echt goede ouder te zijn.”

Ze glimlachte naar me.

Ik had mijn klembord het liefst naar haar gegooid, maar in plaats daarvan glimlachte ik terug en vertrok zo snel mogelijk.

Daarna werd het een spelletje voor haar.

Ik wilde mijn klembord naar haar gooien als een frisbee.

Kleine opmerkingen. Kleine aanpassingen.

Toen ik haar kussen rechtlegde, zei ze: “Kun je daar alsjeblieft niet zo aan trekken?”, ook al had ik het nauwelijks aangeraakt.

Toen ik haar infuus doorspoelde, deinsde ze al terug voordat ik de spuit aansloot en zuchtte ze alsof ik expres ruw met haar omging.

Als er iemand anders in de kamer was, werd ze zo lief als een engeltje.

Dan ging de deur dicht en keek ze me aan met diezelfde oude, luie wreedheid.

En toen begon ik te beseffen dat het geen toeval was. Ze was ergens naartoe aan het werken.

Als er iemand anders in de kamer was, werd ze zo lief als een engeltje.

Op een middag kwam een ​​verpleegkundige assistent genaamd Marcus langs om haar bloedsuiker te meten.

Zodra hij vertrokken was, bekeek ze me van top tot teen en zei: “Die kleur van de scrub staat je echt bleek.”

Ik bleef aantekeningen toevoegen aan het schema. “Heb je nog iets nodig?”

“Weet je, ik heb me altijd afgevraagd wat er met je is gebeurd.”

“Echt? Ik denk niet vaak meer aan de middelbare school.”

Ze lachte even kort. “Ja. Ik zou het ook niet gedaan hebben als ik Bibliotheek Lena was geweest.”

Die kwam goed over omdat het hetzelfde oude trucje was: zeg iets kleins, iets waarvan je niet kunt bewijzen dat het kwaad kan, maar iets gemeens, iets waardoor de ander het de hele dag voelt.

Ik begon op te zien tegen kamer 304.

“Ik denk niet vaak meer aan de middelbare school.”

Ik heb nooit aan iemand verteld dat ik haar kende.

Het voelde op de een of andere manier kinderachtig aan, alsof puberpijn een houdbaarheidsdatum zou moeten hebben. Ik was 41 jaar oud. Ik had een hypotheek, slechte knieën en een zoon die studeerde.  Waarom kon één vrouw mijn handen nog steeds laten trillen?

Ik begon de dagen af ​​te tellen tot haar vrijlating.

Toen het eindelijk arriveerde, besefte ik dat ik Margaret niet zo gemakkelijk kwijt zou raken.

‘s Middags hield dokter Stevens me tegen buiten de voorraadkamer.

“Hé Lena,” zei hij. “Ik wil graag dat jij persoonlijk de ontruiming van kamer 304 regelt.”

Ik heb nooit aan iemand verteld dat ik haar kende.

Ik knipperde met mijn ogen. “Tuurlijk.”