De zoon van mijn buren seinde elke avond een SOS-signaal in morsecode, maar op een avond stuurde hij een bericht waar ik rillingen van kreeg.

***

Er ging een week voorbij. Ik bracht de middagen door op mijn veranda en keek naar de mensen die voorbijliepen. Soms zwaaide iemand, en dan zwaaide ik terug, maar niemand bleef staan ​​om een ​​praatje te maken.

Op een dag kwamen David en Leo naar buiten om wat passes te gooien. Eerst dacht ik dat ze gewoon plezier maakten, maar toen besefte ik dat David het menens was.

“Nog een keer! Houd hem recht. Je laat de neus naar beneden zakken. Concentreer je, Leo.”

Leo pakte de bal op, zijn bewegingen traag, en gooide hem opnieuw.

Ik dacht eerst dat ze gewoon plezier hadden.

Toen een worp ver naast de palen in de struiken belandde, wreef David over de brug van zijn neus en keek op zijn horloge.

“Zeg hem dat hij zijn elleboog omhoog moet houden,” mompelde ik.

“Je bent niet geconcentreerd. Blijf tegen de muur gooien tot je het goed doet.” David liep richting het huis.

Leo keek zijn vader na, waarna zijn schouders inzakten. Hij gooide de bal recht naar beneden. De bal stuiterde hoog op, landde op de stoep en rolde de weg op. Leo liep ernaartoe om de bal op te rapen.

“Houd je elleboog omhoog,” riep ik hem toe toen hij de bal oppakte. “En zet kracht achter je worpen.”

“Je bent niet geconcentreerd. Blijf net zo lang tegen de muur gooien tot je het goed doet.”

Hij keek me aan alsof ik een vreemde taal tegen hem had gesproken.