‘Doe dat niet,’ zei ik, mijn stem zakte. ‘Niet nu. Niet als ze—’ Ik kon mijn zin niet afmaken.
Ik slikte moeilijk.
‘Ze zei dat je een envelop had meegenomen. Wat zat erin?’
Mijn moeder ademde langzaam uit, alsof ze een beslissing nam.
Toen ze weer sprak, was haar toon veranderd.
Kouder.
“Iets wat je niet had hoeven zien.”
Ik weet niet meer of ik heb opgehangen.
Ik weet alleen nog dat ik naar de muur staarde, mijn hart bonsde harder dan in jaren.
Iets wat je niet had hoeven zien.
Dat was geen ontkenning.
Dat was een bevestiging.
“Michael Carter?”
Ik draaide me om.
Er stond een dokter voor me, zijn mondkapje naar beneden getrokken, zijn ogen vermoeid.
‘Ik ben dokter Alvarez,’ zei ze. ‘Uw vrouw wordt geopereerd. We moesten snel handelen. Er was sprake van aanzienlijk bloedverlies.’
‘Gaat het wel goed met haar?’ Mijn stem brak. ‘Gaat het wel goed met haar?’
“We doen er alles aan.”
“En de baby?”
Een beat.
Vervolgens: “Daar werken we ook aan.”