David vertrok toen Michael zes jaar oud was.

Hij kwam op een dinsdagmiddag thuis en vertelde me dat hij me “ontgroeid” was. Dat was het woord dat hij gebruikte. Ontgroeid. Alsof ik een oude trui was die hij niet meer wilde dragen. Hij had iemand nieuws ontmoet op zijn werk. Hij wilde het huis. Hij beloofde dat hij gul zou zijn met de alimentatie. Die avond stond Michael in de gang in zijn Spider-Man pyjama, terwijl ik huilend op de keukenvloer zat. Ik tilde hem op en zei dat we aan een nieuw avontuur begonnen. Hij sloeg zijn armen om mijn nek en hield me stevig vast.

Hij hield me altijd stevig vast. Twee maanden lang logeerden we bij mijn zus Claire. Daarna huurde ik een klein appartementje boven een Vietnamees restaurant. De verwarming werkte nauwelijks. De badkamerdeur sloot nooit goed. Michael kreeg de slaapkamer. Ik sliep op de slaapbank. Geld was altijd schaars.

David betaalde zelden wat de rechtbank hem oplegde. Er was altijd wel een excuus. Een zakelijk probleem. Een financiële tegenslag. Een betalingsachterstand. Uiteindelijk hield ik op met hulp verwachten. Ik werkte ‘s ochtends als schoonmaakster in medische praktijken en ‘s avonds naaide ik kleding om wat extra geld te verdienen. Sommige nachten werkte ik tot twee uur ‘s nachts. Andere nachten tot drie uur.