De volgende paar uur waren een waas van koud staal, fel licht en de scherpe geur van ontsmettingsmiddel. Margaret werd snel door de gang gereden, de plafondlampen flitsten boven haar hoofd als vallende sterren. Ze voelde de prik van een infuus, hoorde het dringende gemompel van chirurgen die zich voorbereidden op een spoedlaparotomie, en toen overviel haar een diepe, donkere slaap toen de verdoving begon te werken.
Buiten de operatiekamer was het stil op de gang. Binnen werkte het medische team met uiterste precisie. Toen Dr. Vance de eerste incisie maakte, schrok zelfs de ervaren chirurgen van de enorme omvang van de massa. Het vulde haar hele bekkenholte en duwde haar organen gevaarlijk uit hun positie. Het was een wonder dat Margaret het zo lang had volgehouden zonder een catastrofale ruptuur.
Uren verstreken. Langzaam en zorgvuldig maakten de chirurgen de complexe massa los van haar baarmoederwand en bonden ze de bloedvaten af die de massa negen maanden lang van bloed hadden voorzien.
Toen Margaret eindelijk haar ogen opende, waren de felle lichten van de operatiekamer verdwenen. In plaats daarvan baadde ze in de zachte, amberkleurige gloed van de late middagzon die door het raam van een herstelkamer scheen. Het harde getik van de bevallingsmonitor was vervangen door het langzame, constante gezoem van een standaard postoperatief apparaat.
Haar hand gleed automatisch naar haar buik.
Het was plat. Nou ja, niet helemaal plat – het was verbonden, pijnlijk en los – maar de zware, harde ronding was verdwenen. De leegte in haar was intens, een fysieke pijn die de holle leegte in haar hart weerspiegelde. Ze sloot haar ogen en liet stille tranen in haar haar glijden.
“Margaret?”
Ze draaide zwakjes haar hoofd. Dr. Harrison zat in een stoel naast haar bed. Hij zag er uitgeput uit, zijn operatiekleding was verkreukeld, maar zijn ogen waren vriendelijk.
‘De operatie is geslaagd,’ zei hij zachtjes. ‘We hebben de tumor volledig verwijderd. Er was veel inwendige bloeding, maar je hart is sterk, Margaret. Je hebt het overleefd. Het pathologisch onderzoek bevestigde dat het volledig goedaardig was. Je zult volledig herstellen.’
‘Een herstel,’ herhaalde Margaret, haar stem schor. ‘Waarvoor? Om terug te keren naar een leeg huis? Om naar een wieg te kijken die nooit een kind zal bevatten? Ik ben vijfenzestig, dokter. Mijn wonder was een tumor. Voor mij zijn er geen tweede kansen.’
Dr. Harrison stond op, liep naar haar bed en schikte voorzichtig haar deken. ‘Ik weet dat het nu voelt alsof de wereld vergaat. En u heeft alle recht om te rouwen. U bent niet alleen een zwangerschap verloren; u bent een droom kwijtgeraakt die u negen maanden lang hebt gekoesterd, en daarvoor een heel leven lang. Maar sluit uw hart alstublieft nog niet af.’
Hij bleef lange tijd bij haar, luisterend naar haar verhalen over het leven dat ze zich had voorgesteld voor haar spookkind, en liet haar rouwen om de geest die haar lichaam had bewoond.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!