Een verpleegster drukte een versleten roze kussen in haar handen vlak nadat haar man was overleden – wat ze erin genaaid aantrof, deed haar op haar knieën vallen.

Voor iedereen die te maken heeft met een verdriet dat hij of zij niet zag aankomen.

Er is een soort verlies dat onverwacht optreedt, zelfs als je achteraf gezien dingen anders had kunnen zien.

Zo’n situatie waarbij je in een ziekenhuisgang staat met een voorwerp in je handen dat je nog niet begrijpt, terwijl de wereld om je heen gewoon verdergaat.

Het verhaal van Ember biedt geen simpele les over geheimen, communicatie of de juiste manier om van iemand te houden tijdens een ziekte.

Het biedt iets dat een stuk rustiger is.

Het beeld van een man die de laatste maanden van zijn leven ervoor zorgde dat de vrouw van wie hij hield iets had om haar handen naar uit te strekken, wanneer hij er niet meer zou zijn om haar ernaartoe te leiden.

En het beeld van een vrouw die een roze kussen op een parkeerplaats openmaakte en haar hele leven weerspiegeld zag in vierentwintig enveloppen, en die die liefde, dat verdriet, die woede en die tederheid gebruikte om iets mee op te bouwen.

Iets met saliegroene muren en haar naam boven de deur.

Iets wat ze zelf had gekozen.