Een verpleegster drukte een versleten roze kussen in haar handen vlak nadat haar man was overleden – wat ze erin genaaid aantrof, deed haar op haar knieën vallen.

Vierentwintig enveloppen en een fluwelen doos

In het kussen zaten enveloppen.

Vierentwintig stuks, samengebonden met een blauw lint, elk voorzien van een opschrift in Anthony’s onmiskenbare handschrift. Jaar één. Jaar twee. En zo verder tot en met jaar vierentwintig.

Onder de enveloppen, klein, stevig en onmiskenbaar, lag een fluwelen ringdoosje.

Ember zat een moment lang, langer dan ze kon inschatten, met haar handen volkomen stil.

Vervolgens opende ze de eerste envelop.

Hij had geschreven over hun eerste jaar samen. Hun kleine appartement. De buurman wiens muziek op alle uren door de muren heen klonk.

De avonden dat ze spaghetti aten, zittend op omgekeerde melkkratten, vertelden ze elkaar dat het romantisch was, omdat geen van beiden zich iets anders kon veroorloven. Hij bedankte haar dat ze voor hem had gekozen toen hij nog vooral hoop en ambitie was, zonder veel concrete resultaten.

Ze lachte hardop, helemaal alleen op een parkeerplaats, en begon daarna meteen te huilen.

Ze opende er nog een.

Elfde jaar. Hij schreef over de dag dat hij zijn baan verloor. Ze herinnerde zich die middag nog heel goed. Hij was thuisgekomen met een kartonnen doos vol bureauartikelen en stond op de oprit te zeggen dat hij haar had teleurgesteld.