Een verpleegster drukte een versleten roze kussen in haar handen vlak nadat haar man was overleden – wat ze erin genaaid aantrof, deed haar op haar knieën vallen.

Twintig jaar eerder had ze hem verteld over een droom die ze had gehad: het openen van een bakkerij. Ze had het beschreven met het bijzondere enthousiasme van iets wat ze oprecht wilde, maar waarvan ze niet helemaal geloofde dat het mogelijk was. Het leven was verdergegaan en de droom was opzijgeschoven, en ze had er al heel lang niet meer over gesproken.

Hij had zich elk detail herinnerd.

Onderaan het laatste document stond, in hetzelfde handschrift dat in vierentwintig jaar tijd vierentwintig enveloppen had gevuld, nog een laatste notitie.

Hij bedankte haar ervoor dat ze van gewone dagen iets bijzonders maakte.

Hij vertelde haar dat als hij alles opnieuw zou kunnen doen, hij elke keer weer voor haar zou kiezen. In elke versie van het verhaal. In elk mogelijk leven.