Elke dag bracht hij me naar het graf van mijn man, maar op een dinsdag ging hij er zonder mij heen, ging op die grond liggen en weigerde er tweeëntwintig dagen lang weg te gaan.

Ik liep naar hem toe, knielde naast hem neer en legde mijn hand op zijn rug. “Rood, kom naar huis,” fluisterde ik. Hij bewoog niet. Ik probeerde voorzichtig aan zijn riem te trekken, maar hij verzette zich en maakte een diep, gedempt geluid dat ik nog nooit van hem had gehoord.

Het was geen agressie; het was een geluid uit zo’n diepte dat mijn hart in duizend stukjes brak. Hij zei “nee”. Niet tegen mij, maar tegen de wereld die haar man van haar had afgenomen. Ik zat naast hem, op de koude grond van de begraafplaats, en bleef daar urenlang wachten. Ik hoopte dat hij, als de avond viel, van gedachten zou veranderen. Dat deed hij niet. Ik ging alleen naar huis, mijn hart zwaarder dan ooit.

Er ging een dag voorbij, toen twee, toen een hele week. Elke ochtend ging ik terug naar de begraafplaats. Elke ochtend was Roux er nog steeds, in dezelfde houding, alsof hij versteend was. Hij at niet. Hij dronk niet. Bezoekers keken me aan, sommigen boden hulp aan, maar niemand kon bij hem in de buurt komen. Hij liet me alleen bij zich blijven, maar zelfs ik kon hem niet wegkrijgen. Op de elfde dag belde ik de dierenambulance. Het was een van de moeilijkste beslissingen die ik ooit heb genomen. De stem van de telefoniste was zacht en begripvol, maar ik had toch het gevoel dat ik zowel Roux als Christopher verraadde.