Elke middag om 15:47 uur trok een voormalige conciërge zijn oude hond in een karretje naar de poort van de school waar ze elkaar elf jaar eerder hadden ontmoet.

Toen, plotseling, stopte Barley met eten. Het gebeurde zonder waarschuwing. Op een ochtend vulde Frank zoals gewoonlijk zijn voerbak, maar Barley keek er alleen maar naar. Hij snuffelde aan het voer, draaide zich om en ging in zijn hoekje liggen. Frank dacht dat hij misschien ziek was. Hij wachtte een dag. Twee dagen. Drie dagen. Barley dronk water, maar hij at niet. Hij kwispelde niet meer met zijn staart als Frank thuiskwam. Hij blafte niet meer als de deurbel ging. Hij lag er gewoon met open ogen, Frank aankijkend met een blik die Frank niet kon verklaren, maar die hij in zijn hart begreep. Het was geen afscheidsblik. Het was zachter dan dat. Die blik zei: “Ik ben er klaar voor, mijn vriend. Ben jij er klaar voor?”

Die dag zat Frank in zijn kleine tuintje, legde zijn handen op zijn knieën en keek een uur lang zwijgend naar de wolken. Hij dacht aan al die ochtenden dat hij de schoolpoort had geopend, aan alle kinderen die langs hem waren gelopen, aan al het gelach en de tranen die hij had gehoord. Hij dacht aan Barley, aan de nacht dat de hond zijn leven had gered, aan al die jaren dat ze samen in het park hadden gewandeld, aan al die avonden dat hij thuiskwam en een kwispelende staart zag.

En hij nam een ​​besluit. Hij zou Barley niet alleen en zwijgend in de achterkamer achterlaten, zoals zovelen doen. Hij zou hem niet in zijn kleine tuintje begraven, een steen neerleggen en weggaan. Hij zou hem elke dag meenemen naar de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Dat trottoir waar de herfstbladeren vielen, waar de zon het asfalt verwarmde, waar de stemmen van kinderen de lucht vulden.

Elke middag om 3:47, het tijdstip waarop de kinderen naar huis gingen en de schoolpoorten voor de laatste keer opengingen, trok Frank Barleys karretje drie blokken verder. Hij stopte bij de poort van het schoolplein en zette het karretje op de grond. Hij kriebelde achter Barleys oren, waar de grijze vacht wit was geworden, en zei: “Weet je nog hoe ik je die avond besnuffelde?” Dan ging hij naast hem zitten. Soms praatte hij. Soms zweeg hij. Hij wachtte. Hij had nooit haast. Hij wachtte tot Barley klaar was om naar huis te gaan. Soms duurde dat tien minuten, soms een uur. Eens zaten ze daar tot het donker werd, en Frank vertelde Barley over zijn jeugd in een klein stadje waar hij nooit meer was teruggekeerd.