Elke middag om 15:47 uur trok een voormalige conciërge zijn oude hond in een karretje naar de poort van de school waar ze elkaar elf jaar eerder hadden ontmoet.

Soms, als hij zijn ogen opent, ziet hij een klein meisje of jongetje voor zich staan, die hem nieuwsgierig aankijkt. ‘Bent u de man?’ vragen ze. Frank vraagt ​​niet hoe ze dat weten. Hij knikt alleen maar. ‘Waarom komt u hier elke dag?’ vragen ze. Frank kijkt hen in de ogen, ziet dat licht dat alle kinderen hebben, dat licht dat hij al dertig jaar elke ochtend ziet, en hij zegt: ‘Ik wacht op een vriend. Hij heeft me geleerd dat liefde nooit verdwijnt. Ze verandert alleen van vorm.’

De kinderen begrijpen het niet altijd. Maar ze zitten naast hem. Ze voelen zijn warmte, die naamloze rust. En Frank vertelt hun het verhaal van een hond die de poten van de bank kapot beet, die de hele nacht blafte om een ​​alleenstaande man te redden, die twee jaar lang zijn kar met zijn voorpoten voorttrok omdat hij weigerde te stoppen. Hij vertelt hun hoe je zo diep van iemand kunt houden dat de tijd stilstaat.

En als de zon ondergaat en de lucht oranje en roze kleurt, gaan de kinderen naar huis en blijft Frank zitten. Hij kijkt naar de witte bloesems aan de struik die elk voorjaar opengaan. Hij luistert naar de wind die door de takken ruist. Hij weet dat Barley er is. Niet onder de boom, niet in de grond, niet op de kar.

Gerst is in de middagzon die zijn schouders verwarmt. Hij is in de glimlach van elk kind dat naast hem zit. Hij is in elk briesje dat door de bladeren ruist. Hij is overal waar Frank kijkt, want Frank draagt ​​hem in zijn hart, en dat hart is groot genoeg om hem allemaal te bevatten.

En dit is het verhaal dat Frank nooit aan een journalist heeft verteld. Dit is het verhaal dat geen van de 31 miljoen kijkers ooit heeft gehoord. Frank hield het voor zichzelf, als een lief klein geheimpje dat hem warm houdt op de koudste nachten. Want sommige dingen hoeven niet met de hele wereld gedeeld te worden.