Gedurende zes opeenvolgende jaren drong er elke nacht een zwerfhond een bejaardentehuis binnen, waarmee hij het officiële verbod negeerde.

In de nacht van 14 maart ging nachtverpleegster Sarah kamer nummer zeven binnen voor haar gebruikelijke ronde. Ze verwachtte het gebruikelijke tafereel aan te treffen: Ghost ineengedoken tegen Margarets linkerzijde.

Maar die nacht was alles anders. De hond was verplaatst. Hij lag nu op Margarets borst, zijn kop tegen haar kin, zijn lichaam precies op de plek waar haar hart klopte. Zijn ogen waren open, gefixeerd, als een magneet op Margarets gezicht gericht. Margaret bewoog niet. Haar ademhaling was nauwelijks hoorbaar. Maar haar hand rustte nog steeds op de rug van de hond, haar vingers lichtjes ineengeklemd.

Sarah maakte hen niet wakker. Ze deed stilletjes een stap achteruit en sloot de deur. Vroeg in de ochtend, rond vier uur, toen ze terugkwam in de kamer, was Margaret vredig overleden. Haar gezicht vertoonde geen enkel teken van inspanning. Het was alsof ze gewoon sliep. Ghost lag nog steeds op dezelfde plek, met zijn hoofd op haar borst. Hij bewoog niet toen Sarah binnenkwam. Hij roerde zich niet toen Eleanor huilend arriveerde. Hij bleef daar bijna twee uur liggen, totdat de verpleegsters de kamer moesten klaarmaken.

Toen Jennifer hem voorzichtig optilde, verzette Ghost zich niet. Hij klom langzaam van het bed, bleef even in de deuropening staan, keek naar het lege bed en liep toen weg via het pad dat hij altijd nam. Sarah keek hem na tot het einde van de gang en veegde haar tranen weg met de hoek van haar schort.

Maar wat volgde was nog veel wonderbaarlijker.

Die nacht keerde Phantom terug. Hij nam dezelfde route – het kelderraam, de trap, de gang. Hij passeerde de verpleegpost, die het nachtpersoneel opzettelijk verlaten had gelaten. Hij ging kamer nummer zeven binnen. Het bed was kaal, zonder lakens, zonder kussens. Maar Phantom sprong erop, draaide drie keer rond op precies dezelfde plek waar hij zes jaar lang had rondgedraaid, en ging liggen. Hij legde zijn hoofd neer waar Margarets hand ooit had gerust, en sloot zijn ogen.

Hij bleef tot in de ochtend.