Ik had al lang geleden geleerd dat je voor mijn ouders, als je niet beroemd of rijk genoeg was om over op te scheppen, er gewoon niet toe deed.

‘Dit lossen we wel op,’ siste mijn moeder, terwijl ze haar tas greep. ‘Denk maar niet dat je dat geld houdt. We slepen je net zo lang mee naar de rechter tot je niets meer over hebt.’

‘Doe wat je moet doen,’ zei ik.

Ze stormden naar buiten en lieten de geur van dure parfum en woede achter zich.

Drie dagen later kwam er een gerechtsdeurwaarder naar mijn appartement.

Ik heb voor de envelop getekend.

Eisers: Robert en Linda Vance.

Verdachte: Elena Vance.

Grondslag voor de vordering: ongeoorloofde beïnvloeding, fraude en geestelijke onbekwaamheid.

Ik bekeek de dagvaarding. Daarna keek ik naar het ingelijste rechtendiploma en de presidentiële benoeming die aan mijn muur hingen.

Ik heb geen advocaat gebeld.

Ik raakte niet in paniek.

Ik ging naar de keuken, schonk mezelf koffie in, opende mijn laptop, maakte een nieuwe map aan en noemde die ‘Operatie Erfgoed’.

De gang van het districtsgerechtsgebouw was gevuld met de ochtendchaos: advocaten die onderhandelden, cliënten die huilden en agenten die scheldwoorden riepen.