Ik heb jarenlang voor mijn bejaarde buurvrouw gezorgd in de hoop op een erfenis, maar ze liet me niets na, totdat haar advocaat op mijn deur klopte en zei: “Eigenlijk heeft ze u één belangrijk ding nagelaten.”

Ik lachte en huilde tegelijk, wat gênant voelde, maar ik was te overweldigd om me er druk over te maken.

Joe bekeek me lange tijd. Zijn gewoonlijk norse gezicht verzachtte op die voorzichtige manier die sommige mannen liever niet in het openbaar laten zien.

‘Ze was trots op je,’ zei hij zachtjes. ‘Dat weet je toch?’

Ik bedekte mijn ogen met één hand en bleef daar staan, in een poging niet volledig in elkaar te storten midden op de vloer van de eetkamer.

Na een minuut schraapte Joe zijn keel. “Goed, genoeg daarover,” zei hij. “We openen morgenochtend om vijf uur. Ik hoop dat je er klaar voor bent om te leren hoe je een eethuis runt, maat.”