Ik heb jarenlang voor mijn bejaarde buurvrouw gezorgd in de hoop op een erfenis, maar ze liet me niets na, totdat haar advocaat op mijn deur klopte en zei: “Eigenlijk heeft ze u één belangrijk ding nagelaten.”

De vraag die me is bijgebleven

Op een rustige avond zette ze het geluid van de televisie uit en keek me met een serieuze blik aan.

‘Je denkt alleen maar aan de volgende maand overleven, James,’ zei ze. ‘Heb je überhaupt dromen?’

Ik haalde mijn schouders op. “Ik denk dat ik graag in het restaurant blijf werken. Misschien krijg ik ooit wel promotie.”

‘Nou ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik veronderstel dat dat in ieder geval iets is.’

Die winter gaf ze me een paar groene gebreide sokken die zo lelijk waren dat ik niet wist of ik moest lachen of haar moest bedanken.

‘Deze heb ik voor jou gemaakt,’ zei ze, terwijl ze ze stevig tegen mijn borst drukte. ‘Zodat je voeten niet bevriezen in die versleten laarzen van je.’

In het restaurant merkte Joe dat ik na de meeste diensten haastig wegging en begon me te plagen.

‘Heb je nu een vriendin?’ vroeg hij op een middag.

‘Ik help mevrouw Rhode,’ zei ik tegen hem.