Ik heb jarenlang voor mijn bejaarde buurvrouw gezorgd in de hoop op een erfenis, maar ze liet me niets na, totdat haar advocaat op mijn deur klopte en zei: “Eigenlijk heeft ze u één belangrijk ding nagelaten.”

De volgende ochtend werd er op mijn deur geklopt.

De volgende ochtend bonkte er iemand hard op mijn voordeur. Ik stond op, volledig uitgeput, en deed open.

De advocaat van mevrouw Rhode stond daar met een oude, licht gedeukte metalen brooddoos in zijn handen.

‘Wat wil je?’ vroeg ik, met een schorre stem.

‘Mevrouw Rhode heeft aanvullende instructies achtergelaten,’ zei hij zachtjes. ‘Alleen voor u.’ Hij hield de doos naar me toe. ‘Eigenlijk heeft ze u één heel specifiek ding achtergelaten.’

Ik nam het mee omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. In het metalen doosje zat een envelop met mijn naam erop geschreven in haar vertrouwde, wankele handschrift. Ernaast lag een eenvoudige metalen sleutel.

Mijn handen begonnen te trillen nog voordat ik de envelop had opengemaakt.

De brief begon eenvoudig.

James.