Toen ik op ‘verzenden’ drukte, werden mijn handen gevoelloos.

Brian hield me die nacht vast.

‘Dit zal niet voor altijd duren,’ zei hij.

Maar de twaalf jaar verstreken, de ene gewone dag na de andere.

Margaret en ik werden niet van de ene op de andere dag goede vriendinnen.

Het begon met soep.

‘Hier moet zout in,’ zei ze, terwijl ze de kom wegschoof.

“Dan heeft het meer zout nodig.”

Ik keek haar strak aan. “Weet je, de meeste mensen zeggen gewoon dankjewel.”

“De meeste mensen liegen.”

Zo toonde Margaret in het begin haar genegenheid. Zijwaarts.

Een paar weken later verbrandde ik uien tijdens het snijden van vers fruit.

Margaret snoof vanuit de deuropening. “Je kookt alsof je de kachel geld schuldig bent.”

“Je zei lage temperatuur.”

“Ik zei geduld. Dat is niet hetzelfde.”

Ik moest lachen voordat ik mezelf kon tegenhouden.

Daarna begonnen we een boekenclub voor twee personen, omdat Liza’s eigen boekenclub haar nooit had uitgenodigd.

‘Vond je het einde leuk?’ vroeg ik.

“Dat zei je over elk hoofdstuk.”

“Het boek bleef vervolgens consistent.”

—

Tegen die tijd was ze niet langer alleen Brians grootmoeder. Ze was Margaret. Mijn eigenwijze, bazige, onmogelijke Margaret.

Ze merkte dingen op die Brian over het hoofd had gezien.

Op een middag vertelde hij een buurman: “Nina werkt momenteel niet.”

Ik glimlachte omdat dat makkelijker was.

Margaret deed dat niet.

Die avond tikte ze met haar lepel op tafel. “Je werkt wel, mijn Nina.”

“Niet het soort mensen dat respect geniet.”

—

Op een andere avond vond ze mijn oude lijst met babynamen in de rommellade.

‘Van jou?’ vroeg ze.

“Dat was vroeger zo.”