Brian wilde zonder mij naar de afspraak met de advocaat gaan.

‘Ik kan het wel aan,’ zei hij de volgende ochtend, terwijl hij naar Margarets map greep.

Ik hield mijn hand erop gedrukt. “Nee.”

Hij fronste zijn wenkbrauwen. “Nina, het is gewoon papierwerk.”

“Het was niet alleen maar papierwerk toen ik haar medicijnen bijhield, haar artsen belde en om twee uur ‘s nachts met haar opbleef.”

Zijn uitdrukking verzachtte. “Ik weet het.”

‘Echt?’ Ik stopte het notitieboekje in mijn tas. ‘Want ik heb twaalf jaar voor Margaret gezorgd. Ik kan wel tegen een bureaustoel in een advocatenkantoor.’

Daarna heeft hij geen tegenargumenten meer aangevoerd.

Liza kwam laat aan, met een zonnebril op en een sjaal waarvan het label vlak bij de zoom zat.

‘Mijn handen doen vandaag vreselijk veel pijn,’ zei ze, terwijl ze in de stoel ging zitten. ‘Kunnen we het kort houden?’

De advocaat opende Margarets dossier. “Margaret verzocht eerst haar brief te lezen.”

Liza zuchtte. “Natuurlijk deed ze dat. Ze hield altijd al van toespraken.”

Brian reikte naar mijn hand.

Ik heb de mijne op mijn schoot gelegd.

De advocaat begon.

“Twaalf jaar lang zag ik mijn familie excuses verzinnen. Ik zag mijn dochter langskomen wanneer het haar uitkwam en verdwijnen wanneer ik haar nodig had. Ik zag mijn kleinzoon zijn vrouw prijzen, terwijl hij elk offer dat ze bracht accepteerde.”

Brians gezicht verloor zijn kleur.

Liza ging rechterop zitten. “Wat is dit?”