De advocaat schoof nog een laatste kaart over de tafel.

Het appelcake-recept van Margaret.

Onderaan had ze geschreven:

“Meer kaneel. Nina had gelijk.”

Dat heeft me dieper gebroken dan geld ooit had gekund.

Ik ben niet teruggekeerd naar mijn oude leven. Dat leven was al voorbij, en doen alsof het nog bestond zou een andere valstrik zijn geweest.

Zes maanden later, nadat ik het huis had verkocht, stond Brian in de gang met de laatste doos aan zijn voeten.

‘Zijn we nu echt klaar?’ vroeg hij.

Ik keek richting de serre, waar Margaret vroeger altijd klaagde over mijn koffie.

‘We waren al klaar voordat we naar het advocatenkantoor gingen,’ zei ik. ‘Ik had alleen nog geen getuige.’

Hij veegde zijn gezicht af. “Ik hield echt van je.”

‘Ik weet het. Maar ik verdween voor je ogen, en jij noemde het plicht.’

Hij ging niet in discussie, en dat hielp meer dan een verontschuldiging.

Met een deel van het geld heb ik mijn eigen marketingbedrijf opgericht. Ik heb ook een klein fonds voor respijtzorg in Margarets naam opgericht.

De eerste vrouw die zich aanmeldde schreef: “Ik wil gewoon slapen zonder te hoeven horen of iemand mijn naam roept.”

Ik keurde het goed en bakte vervolgens Margarets appeltaart met extra kaneel.

Ze had me nog niet terugbetaald.

Ze had me de deur gewezen.

Deze keer heb ik het opengemaakt.