Ik heb twaalf jaar lang mijn carrière opgegeven om voor de grootmoeder van mijn man te zorgen – wat ik op de dag van haar overlijden in haar kast aantrof, heeft me sprakeloos gemaakt.

 

‘Vond je het einde leuk?’ vroeg ik.

“Dat zei je over elk hoofdstuk.”

“Daarna bleef het boek consistent.”

—

Tegen die tijd was ze niet langer alleen Brians grootmoeder. Ze was Margaret. Mijn eigenwijze, bazige, onmogelijke Margaret.

Ze merkte dingen op die Brian over het hoofd had gezien.

Op een middag vertelde hij een buurman: “Nina werkt momenteel niet.”

Ik glimlachte omdat dat makkelijker was.

Margaret deed dat niet.

Die avond tikte ze met haar lepel op tafel. “Je werkt wel, mijn Nina.”

“Niet het soort mensen dat respect geniet.”

—

Op een andere avond vond ze mijn oude lijst met babynamen in de rommellade.

‘Van jou?’ vroeg ze.

“Dat was vroeger zo.”

Brian en ik hadden steeds “volgend jaar” gezegd, totdat “volgend jaar” geen betekenis meer had.

Margaret vouwde het papier zorgvuldig op.

“Je hebt te veel voor me opgegeven.”

“Dwing me niet om toe te geven dat ik moe ben.”