Ik werkte dubbele diensten, repareerde ‘s nachts motoren, verkocht gereedschap dat me meer pijn deed dan het geld, en spaarde voor de bus. Ik wilde niet met lege handen aankomen. Ik wilde ook niet dat Valeria het gevoel kreeg dat haar vader altijd moe, vies en te laat kwam.
Toen de bus bij het eindstation aankwam, ging ik naar het toilet, waste mijn gezicht, trok een ander shirt aan en kamde mijn haar met water voor een gestreepte spiegel. Ik bekeek mijn handen. Ik schrobde ze tot mijn huid rood werd, maar de olievlekken verdwenen niet helemaal.
Ik zuchtte.
“Maak haar vandaag niet te schande, Efraín,” zei ik tegen mezelf.
Ik nam een taxi naar school. De chauffeur keek me aan in de achteruitkijkspiegel.
—Ga je daar werken?
“Nee,” antwoordde ik. “Ik ga naar de diploma-uitreiking van mijn dochter.”
De man glimlachte nauwelijks.
—Loop dan vandaag rechtdoor, baas.
Ik weet niet waarom die zin zo in mijn hoofd is blijven hangen.
Toen ik aankwam, begon de zon al te zakken boven de witte gebouwen. Vlaggen wapperden in de zeebries. Families kwamen binnen, keurig gekleed, geparfumeerd, met zonnebrillen op, enorme boeketten bloemen in hun handen en hun mobiele telefoons klaar om te filmen. Er waren moeders die huilden van trots en vaders die hun jasjes rechtzetten alsof ze zelf ook op het punt stonden af te studeren.
Ik ging met mijn stoffen tas naar beneden.
En ik zag ze meteen.
Rocío, de moeder van Valeria, was samen met haar huidige echtgenoot, Osvaldo Arriaga. Rocío droeg een lichtgekleurde jurk en haar haar was opgestoken. Osvaldo droeg een onberispelijk grijs pak, een gouden horloge en de glimlach van een man die gewend was dat deuren voor hem werden geopend.
Toen hij me zag, verdween die glimlach.
“Efraín,” zei hij, terwijl hij dichterbij kwam. “Ik had niet gedacht dat je echt zou komen.”
—Valeria heeft me uitgenodigd.
—Ja, ik weet het. Ze is erg sentimenteel.
Hij zei het alsof sentimentaliteit een tekortkoming was.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!