Tegen de tijd dat ik de laatste regel bereikte, bevond ik me niet langer in hetzelfde huwelijk waar ik tien jaar lang om had gerouwd.

Ik keek op naar Anna, die zo hard huilde dat ze nauwelijks adem kon halen.

‘Pak je jas,’ zei ik zachtjes.

De rit was 135 mijl.

Ik zette de radio meteen uit toen het favoriete nummer van mijn vrouw begon te spelen. Anna zat opgerold op de passagiersstoel en probeerde in horten en stoten uit te leggen hoe een dertienjarig meisje zoiets enorms verborgen kon houden tot ze drieëntwintig was.

Haar moeder gaf haar de brief tegen het einde en smeekte haar om die meteen daarna te overhandigen. Anna had in de ziekenkamer genoeg gelezen om te begrijpen dat er iets vreselijks in verborgen zat.

Toen kwam de begrafenis. Daarna de huisrenovatie die we al gepland hadden voordat Evelyn ziek werd. Temidden van verhuisdozen en aannemers verstopte Anna de envelop met oude spullen en maakte zichzelf wijs dat ze die me een dag later zou geven.

Maar toen ze het weken later weer terugvond, was ze te bang om me de waarheid te vertellen.

Jaren gingen voorbij.