Ik pakte de doos, de brief en mijn jas op. Niemand hield me tegen.

Buiten rook het naar regen. Ik hield de doos tegen mijn borst, zoals ik ooit mijn laatste salarisstrook had vastgehouden, als iets zeldzaams en breekbaars.

Een tijdlang verwachtte ik dat de overwinning een mooier gevoel zou geven. Dat was niet zo. De eerste weken waren gevuld met papierwerk, misselijkheid en kamers waar zijn afwezigheid voelbaar was. Marlene stuurde één brief via haar advocaat, en daarna niets meer. Haar broers namen hun toelage aan en hielden afstand. Ik liet de foto van het goede doel op de commode staan, niet omdat ik er mooi op stond, maar omdat ik er zo onbevangen uitzag.

Sommige avonden sprak ik met Russell alsof hij beneden thee aan het zetten was en op het punt stond te vragen of ik al gegeten had. Ik vertelde hem dat ik mijn best deed. Ik vertelde hem dat de baby schopte zodra de regen de ramen raakte.

Maanden later stond ik in de keuken van het huis dat Russell had gebouwd. Zonlicht viel in lange, zachte vierkanten over de vloer. Eén hand rustte op mijn buik. Met de andere hield ik zijn brief vast, die hier en daar wat verweerd en gekreukt was.

‘Precies wat je verdient,’ fluisterde ik.