Zes weken. Dat was alles wat we kregen.

De gang van het ziekenhuis rook naar ontsmettingsmiddel en lelies. Marlene hield me tegen drie deuren verderop, vlak bij zijn kamer.

‘Hij rust uit,’ zei ze. ‘Hij heeft geen scène nodig.’

Ik had haar wel kunnen negeren. Ik was zijn vrouw. Maar haar hand trilde, verpleegsters keken om zich heen en ik dacht aan Russell die door de muur heen de stemmen hoorde.

Ik heb drie uur in de gang gezeten. Toen ze koffie ging halen, glipte ik zijn kamer binnen. Russell zag er bleker uit dan de lakens.

Hij kneep in mijn hand.

‘Vecht niet tegen ze,’ fluisterde hij. ‘Vertrouw me gewoon.’

Ik vertelde hem dat het huis me niet interesseerde.

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Daarom.’