Ik vond de middelbare school vreselijk omdat de prom queen mijn leven zuur maakte – 12 jaar na mijn afstuderen kreeg ik een match met haar op Tinder, zonder enig idee wie ik was.

Madison boog zich weer voorover. “Goed, genoeg over de oude geschiedenis. Vertel me eens wat meer over uw bedrijf. Ik heb dat artikel in het tijdschrift trouwens gelezen. Erg indrukwekkend.”

Ik zette mijn glas langzaam neer.

‘Het tijdschrift,’ zei ik.

‘Mmm. Zo doe ik het eigenlijk, nou ja…’ Ze lachte verlegen en geoefend. ‘Oké, bekentenis. Toen je de bedrijfsnaam noemde in ons gesprek, heb ik het opgezocht. Ik zag de functie. Ik wil al heel lang in die branche werken. Ik dacht, weet je, misschien kunnen we eens praten.’

Daar was het dan. De warmte. De zorgvuldige vragen. De opmerking: “Ik heb het gevoel dat ik je al eeuwen ken.” Alles samengebracht in een verkooppraatje dat ik bijna voor oprechte interesse had aangezien.

‘Dit was dus een sollicitatiegesprek,’ zei ik.

‘Nee, nee, niet op die manier.’ Ze reikte over de tafel en raakte mijn pols aan. ‘Ik geniet echt van je. Ik dacht alleen, waarom niet allebei?’

‘Allebei,’ herhaalde ik.