Daar was het dan. De werkelijke reden waarom ze naar rechts had geswipet.

Ik leunde achterover en keek haar aan. Opnieuw.

De keurig geklede vrouw tegenover me was nog steeds hetzelfde meisje dat vroeger in de gang lachte, alleen had ze nu beter licht.

‘Je matchte niet met mij,’ zei ik. ‘Je matchte met mijn functietitel.’

“Daniel, dat klopt niet.”

“Het is oké. Ik ben niet boos.”

En toen ik het hardop zei, besefte ik dat ik het echt meende.

‘Het kind dat je hebt getreiterd, heeft twaalf jaar lang gewerkt aan zijn herstel en is iemand geworden die nooit meer om jouw goedkeuring zal smeken,’ zei ik tegen haar. ‘Misschien moet je jezelf eens afvragen waarom je na al die tijd nog steeds op precies dezelfde manier met mensen omgaat.’

Ze had geen antwoord.

Ik wenkte de serveerster, een vriendelijke vrouw met vermoeide ogen, en betaalde mijn helft.

‘Dank je wel,’ zei ik tegen haar. ‘Welterusten.’

Ik stapte naar buiten, de koele lucht in. De straat was stil. Mijn borstkas was nog stiller.

Ik belde Marcus en lachte, licht en ongedwongen, zonder bitterheid.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij.

“Ze heeft nooit enige macht over me gehad. Ik wist het alleen nog niet.”

Daarna heb ik de app verwijderd.