Een paar seconden later lichtte het scherm op.

HET IS EEN WEDSTRIJD.

Ik heb echt hardop gelachen, helemaal alleen in mijn appartement.

Haar bericht kwam al binnen voordat ik de telefoon kon neerleggen: “Hé, onbekende. Je hebt zulke lieve ogen. Wat voor werk doe je?”

Ik staarde naar de woorden. Vriendelijke ogen. Twaalf jaar eerder had ze tegen een hele kantine gezegd dat mijn ogen eruit zagen als die van een treurige koe.

Ik typte iets neutraals terug over consultancy en liet de bedrijfsnaam in eerste instantie weg.

Ze antwoordde snel: “Dat is geweldig. Ik heb altijd bewondering gehad voor mensen die iets van de grond af opbouwen. Vertel me alles.”

Er was totaal geen herkenning. Voor haar was ik een volstrekte vreemdeling. Daniel was blijkbaar een doodgewone man, en de nieuwe kaaklijn en de veertig kilo extra spieren hadden de rest wel gedaan.