Ik was 72 jaar getrouwd met mijn man. Op zijn begrafenis gaf een van zijn kameraden me een klein doosje en ik kon mijn ogen niet geloven.

Ik glimlachte door mijn tranen heen en knikte. Daarna streek ik met mijn duim langs de rand van de foto. “Wat ben je toch eigenwijs. Heel even dacht ik dat je tegen me had gelogen.”

” Hij hield echt heel veel van je , oma.”

Ik glimlachte door mijn tranen heen.

Ik knikte. “Tweeënzeventig jaar, schat. Ik dacht dat ik hem door en door kende.”

Ik bekeek Walters foto en vervolgens het kleine buideltje dat naast de lelies lag.

“Het blijkt,” zei ik zachtjes, “dat ik alleen het deel kende dat het meest van me hield.”

Toby kneep in mijn arm en ik liet mijn tranen de vrije loop – dankbaar voor het stukje Walter dat ik altijd bij me zou dragen.

En dat, besefte ik, was genoeg.

“Tweeënzeventig jaar, schat. Ik dacht dat ik hem door en door kende.”