Ik waste de lakens zeven keer en de vreemde geur van mijn man bleef hangen… maar toen ik de matras met mijn eigen handen uit elkaar trok, kwam de waarheid aan het licht.

Ik bleef op de grond geknield zitten, het accreditatiedocument trillend tussen mijn vingers.

De kamer begon te draaien.

Ik moest een hand op de grond zetten om te voorkomen dat ik viel.

Ik heb die naam wel eens gelezen.

En toen nog een.

**Mariana Salvatierra.**

Onder de foto stond een adres in Monterrey in officiële letters geschreven.