Ik woonde twee maanden samen met een man, alles leek prima – totdat ik zijn moeder ontmoette. Nog geen half uur na aanvang van het diner lieten haar vragen en zijn stilte me de waarheid zien, en toen ben ik voorgoed uit dat huis gevlucht.

‘Je overdrijft,’ zei hij. ‘Mama wil gewoon het beste voor me.’

‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn jas aantrok. ‘Je moeder wil een dienstmeid, geen partner – en daar heb jij geen probleem mee. Ik niet.’

Ik pakte mijn spullen in – het waren er niet veel – en ging naar huis, overmand door een gevoel van opluchting.

Later belde en appte hij me en zei dat ik me aanstelde en dat ‘normale vrouwen’ wel weten hoe ze zich aan de familie van een man moeten aanpassen. Ik ging niet in discussie.

Ik was alleen maar dankbaar dat dit nu gebeurde – vóór een bruiloft, voordat jaren van mijn leven verbonden zouden zijn aan zo’n toekomst.