Ik zag mijn neef in de sportschool en grapte: “Vergeet niet zonnebrandcrème mee te nemen voor die grote reis,” maar toen hij verstijfde en zei: “We zijn al geweest,” besefte ik dat mijn familie de strandvakantie die ik had gepland en betaald al had geboekt zonder het me te vertellen.

Ik was nog maar twee herhalingen verwijderd van het einde van mijn set op de schuine bank toen ik hem zag.

Mijn neef Darren stond bij het halterrek en stelde zijn koptelefoon af, alsof het een doodgewone middag was in onze sportschool buiten Raleigh, North Carolina. Het rook er naar rubberen matten, schone handdoeken en die vage metaalgeur van gewichten die de hele dag werden gehanteerd. Een kleine Amerikaanse vlag hing bij de receptie, naast het ingelijste voetbalshirt van de plaatselijke middelbare school, en de zon scheen door de grote glazen ramen boven de cardio-apparaten.

Hij had me nog niet opgemerkt.

Dus ik glimlachte breed en riep: “Vergeet niet zonnebrandcrème mee te nemen op die grote reis!”

Darren keek op.

Een fractie van een seconde stond hij stokstijf stil.

Toen knipperde hij met zijn ogen alsof ik hem net had gevraagd het alfabet achterstevoren op te zeggen.

‘Eh,’ zei hij, zijn glimlach verdwenen. ‘We zijn al vertrokken.’

Geen grap terug.

Niet lachen.

Geen nonchalant “Ik kan niet wachten.”