Ik zorgde voor mijn 85-jarige buurvrouw vanwege haar erfenis, maar ze liet me niets na. De volgende ochtend stond haar advocaat aan de deur met een gedeukte brooddoos en een sleutel die ik niet hoorde te herkennen.

Hij reikte onder de toonbank en haalde er een map uit. Daarin zaten juridische documenten met mijn naam erop gedrukt. Eigendomspercentages. Bankdocumenten. Handtekeningen. Alles officieel. Alles echt. Ik lachte en huilde tegelijk, wat gênant was, maar ik was te overweldigd om me er druk over te maken. Joe bekeek me even, zijn gezicht verzachtte op de manier waarop stoere mannen dat proberen te verbergen.

‘Ze was trots op je,’ zei hij zachtjes. ‘Dat weet je toch?’

Ik bedekte mijn ogen met één hand en probeerde niet midden in het restaurant in elkaar te storten. Na een minuut schraapte Joe zijn keel.

“Goed, genoeg daarover. We openen morgen om vijf uur. Ik hoop dat je er klaar voor bent om te leren hoe je een eethuis runt, maat.”

Er veranderde iets in me. Het was klein, maar het raasde als een bliksemschicht door me heen. Voor het eerst in mijn leven dacht ik niet na over hoe ik de volgende week moest overleven. Ik dacht na over de toekomst.