Ik zorgde voor mijn 85-jarige buurvrouw vanwege haar erfenis, maar ze liet me niets na. De volgende ochtend stond haar advocaat aan de deur met een gedeukte brooddoos en een sleutel die ik niet hoorde te herkennen.

Ze snoof.

“Probeer maar eens vijfentachtig te zijn.”

Dat was het begin van ons. Daarna vroeg ze altijd naar me. Ze was scherp, moeilijk en onmogelijk op een manier die, als je eenmaal aan haar gewend was, bijna grappig werd. Op een ochtend keek ze me aan terwijl ze koffie dronk.

‘Lach je wel eens, zoon?’

“Soms.”

“Ik betwijfel het.”

Op een andere dag keek ze fronsend naar mijn haar.

“Het wordt erger elke keer dat ik je zie.”

“Goedemorgen.”

“Hm. Beter. Je klinkt vandaag bijna alsof je leeft.”

Ze was niet bepaald lief, maar ze had wel oog voor detail. En als je je hele leven onzichtbaar bent geweest, kan opgemerkt worden gevaarlijk veel lijken op