Ik zorgde voor mijn 85-jarige buurvrouw vanwege haar erfenis, maar ze liet me niets na. De volgende ochtend stond haar advocaat aan de deur met een gedeukte brooddoos en een sleutel die ik niet hoorde te herkennen.

 

Ze wees met haar vork naar me.

“Sterf dan van de honger.”

Sommige avonden keken we samen naar spelshows. Ze schreeuwde tegen de deelnemers alsof ze haar konden horen. Ze vertelde me stukjes uit haar leven en ik begon haar dingen te vertellen die ik nog nooit aan iemand had verteld: pleeggezinnen, leren om me niet te hechten, nooit verder te plannen dan de volgende huurtermijn omdat hoop onveilig voelde. Op een avond zette ze het geluid van de tv uit en keek me indringend aan.

‘Je denkt alleen maar aan overleven volgende maand, James. Heb je dan geen dromen?’

Ik haalde mijn schouders op.

“Ik denk dat ik graag in het restaurant wil blijven werken. Misschien word ik ooit wel gepromoveerd.”

‘Nou ja,’ zei ze, niet onder de indruk. ‘Ik veronderstel dat dat in ieder geval iets is.’

Die winter gaf ze me een paar groene gebreide sokken die zo lelijk waren dat ik niet wist of ik haar moest bedanken of een klacht moest indienen.

‘Deze heb ik zelf gemaakt,’ zei ze, terwijl ze ze tegen mijn borst duwde. ‘Zodat je voeten niet bevriezen.’

In het restaurant merkte Joe op dat ik na mijn diensten steeds gehaast wegging.

‘Heb je nu een vriendin?’

“Ik help mevrouw Rhode.”

Hij liet de koffiepot bijna vallen van het lachen.

‘Die oude feeks? Waarmee helpt ze haar?’

Ik vertelde hem alles over onze afspraak. Uiteindelijk knikte hij langzaam.

“Nou, dat is wel heel raar. Maar ze vindt je leuk. Dat is toch iets.”