Bonnie was nooit goed geweest in ingewikkelde situaties.
Ze was goed in eenvoudige dingen. Eenvoudige verhalen, eenvoudige rollen, eenvoudige verklaringen waarom de ene dochter alles kreeg en de andere een envelop op de toonbank.
‘Ingewikkeld’ zou een gesprek vereisen dat we niet in een gang van een gerechtsgebouw zouden voeren, en waarschijnlijk ook nergens anders.
Ik duwde de deur open.
De zon van Florida scheen recht in mijn gezicht.
Maart. Vierenzeventig graden.
Ik telde de temperatuur automatisch. Zoals ik alles telde. Niet omdat het moest, maar omdat de cijfers er waren.
En dat gold ook voor mij.
Wally schudde mijn hand op de parkeerplaats.
“Bel me als ze in beroep gaan. Dat zullen ze niet doen, maar bel me toch even.”
Hij hield even stil.
“En mevrouw Price? Die rekenmachine? Leuk detail.”
“Dat had ik niet gepland.”
“Ik ook niet.”
Ik wilde het gewoon niet in de auto laten liggen.
Hij glimlachte – de eerste oprechte glimlach die ik van Wallace Taggart had gezien – en liep naar zijn vrachtwagen.
Een Chevrolet. Twaalf jaar oud. In goede staat.
De vrachtwagen van een man die 350 dollar per uur factureert en 40 dollar aan zichzelf uitgeeft.
Ik vond Wally aardig.
Hij begreep dat waarde en prijs verschillende kolommen waren.
Gerald kwam als laatste naar buiten.
Ik zat al in mijn auto, een drie jaar oude Honda Accord die ik contant had gekocht, maar ik had de motor nog niet gestart. Ik was mijn spiegel aan het verstellen toen ik hem zag.
Hij stond helemaal alleen bovenaan de trappen van het gerechtsgebouw.
Bonnie en Amber waren via een zij-uitgang naar buiten gegaan, of misschien wachtten ze in hun eigen auto, of misschien waren ze zonder hem vertrokken.
Gerald Price stond in zijn eentje in de zon van Florida, in zijn donkerblauwe vest met zes knopen, en ik zag iets wat ik nog nooit eerder had gezien.
Het vest was verkeerd dichtgeknoopt.
Eén knoopje los. Het onderste gaatje leeg. Het bovenste gaatje verdubbeld.
Gerald Price, die al twintig jaar elke ochtend achter de toonbank van zijn wasserette stond met zijn overhemd netjes ingestopt, zijn kraag recht en zijn stem klaar om elke ruimte te vullen waar hij binnenkwam, Gerald Price had zijn vest verkeerd dichtgeknoopt.
En niemand had het voor hem gerepareerd.
Hij kwam niet naar mijn auto toe. Hij schreeuwde niet over de parkeerplaats. Hij verhief zijn hand niet, zijn stem niet en zijn kin niet.
Hij greep in zijn zak, haalde er niets uit en stak zijn hand terug.
Een man die altijd een antwoord had, stond op een parkeerplaats met lege zakken, een dochter die hij een dief had genoemd en een oordeel dat iets anders uitwees.
Ik zag hem in de achteruitkijkspiegel.
Drie seconden.
Toen draaide ik de sleutel om, en de Accord startte meteen, omdat ik hem volgens schema had onderhouden. Dat is immers wat je doet met spullen die van jou zijn.
Die avond: Destin. Het dek.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!