Mijn oma vroeg me om haar jeugdliefde te vinden, zodat ze nog één laatste dans met hem kon dansen.

Haar stem brak bij het laatste woord, en even zag ik iets in haar ogen oplichten. Iets wat geen woede was.

Het was angst.

‘Wat vertel je me niet?’ vroeg ik.

“Niets. Hou er gewoon mee op.”

‘Mam, kijk eens naar haar.’ Ik wees naar het ziekenhuisbed waar oma sliep, tenger en klein onder de witte deken. ‘Ze heeft nog maar een paar weken. Misschien wel minder. En ze droomt al 60 jaar over deze man.’

‘Laat haar dan maar blijven dromen,’ fluisterde mijn moeder. ‘Dromen doen mensen geen pijn. De waarheid wel.’

“Dat is niet aan jou om te beslissen.”

“Het is mijn beslissing,” zei ze. “Ze is mijn moeder.”

“En zij is mijn oma. En zij vroeg het mij.”

We stonden daar, allebei buiten adem, terwijl de hartmonitor zachtjes achter ons piepte.

‘Alsjeblieft,’ zei mijn moeder uiteindelijk, met een zachtere stem. ‘Doe dit alsjeblieft niet.’

“Ik heb haar een belofte gedaan.”

“Sommige beloftes kun je beter niet nakomen.”

Ik schudde mijn hoofd. “Ik stop niet, mam.”

Ze staarde me lange tijd aan. Daarna draaide ze zich om en liep zonder een woord te zeggen de kamer uit.

Ik ging weer zitten, mijn handen trilden, en ik opende mijn laptop opnieuw.

Wat ze ook verborgen hield, ik zou het vinden. En ik zou hem ook vinden.

Drie dagen na het begin van mijn zoektocht kwam mijn moeder de ziekenkamer binnen met rode ogen en trillende handen.

‘Houd hiermee op,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Hou er gewoon mee op.’

Ik keek op van mijn laptop, verbijsterd. “Mam, waar heb je het over?”

“Deze zoektocht. Henry. Alles.” Haar stem brak. “Je gaat haar kapotmaken.”

‘Ze vroeg me hem te zoeken,’ fluisterde ik, terwijl ik naar oma keek die in bed lag te slapen.

“Ze weet niet wat ze vraagt.”

Ik liep de gang in en deed de deur achter me dicht. “Waarom ben je hier zo bang voor? Het is maar een dans, mam. Eén dans.”

“Het is niet zomaar een dans,” snauwde ze. “Je begrijpt niet wat je teweegbrengt.”

“Help me het dan te begrijpen.”