Mijn baas wees naar mijn snelheidslogboek en zei: “Volgens de handleiding mag je 60 mijl per uur rijden, je remt af zonder toestemming, je bent ontslagen.” Maar toen ik hem waarschuwde voor het defect aan het spoor bij kilometerpaal 47, lachte hij me uit – en de volgende dag belde hij me op om te vragen wat er gebeurd was.

 

“Noodgeval. Noodgeval. Ontsporing geconstateerd.”

Ik leunde achterover in mijn stoel.

Mijn handen waren gevoelloos.

De klok gaf 16:17 uur aan.

Ik wist precies wat er gebeurd was. Ik hoefde het niet te zien. De natuurkundige wetten hadden hun werk gedaan zoals ik had verwacht. De helling had ze geraakt. De snelheid had de schommeling versterkt. De rem had de beweging in een ruk veranderd. De trein was ontspoord.

“402, hoor je me?” riep Anna. “Kyle, reageer.”

Statisch.

Toen klonk Kyles stem weer, zwak en gespannen.

“Cabine intact. Bemanning uitgeschakeld. Tankwagens beschadigd.”

Ik hield mijn adem in.

Tankers.

Het stadje lag aan de loefzijde.

‘Evacueer,’ fluisterde ik. ‘Jullie moeten evacueren.’

August was weer terug op de zender, maar hij klonk anders. Alle autoriteit was uit hem verdwenen.

“402, wat is uw status? Meld verwondingen.”

‘Ik kan me niet bewegen,’ zei Kyle. ‘Alles is verdraaid. Ik ruik gas.’

De scanner schakelde over toen Anna het noodverkeer naar een ander kanaal verplaatste.

Ik stond op en liep naar het raam. De zon zakte achter de reling en kleurde de lucht oranje.

Ik wachtte op de sirenes.

Ik wist dat ze eraan kwamen.