Mijn baas wees naar mijn snelheidslogboek en zei: “Volgens de handleiding mag je 60 mijl per uur rijden, je remt af zonder toestemming, je bent ontslagen.” Maar toen ik hem waarschuwde voor het defect aan het spoor bij kilometerpaal 47, lachte hij me uit – en de volgende dag belde hij me op om te vragen wat er gebeurd was.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Echt waar. Maar August Allen legt dit kwartaal de nadruk op efficiëntie. Hij kijkt naar de punctualiteitscijfers en beschouwt elke snelheidsvermindering als een mislukking. Als ik een onderhoudsstop bij die kilometerpaal instel zonder fysiek bewijs van een inspectieteam, zal hij die afwijzen.’

‘Ik ben het levende bewijs,’ zei ik, terwijl ik op mijn borst tikte. ‘Ik werk al achtentwintig jaar in deze branche. Ik weet hoe stabiel het voelt. Ik weet hoe instabiel het voelt.’

‘Ik geloof je,’ zei Anna.

Ik kon zien dat ze het meende.

‘Maar ik kan een trein niet zomaar op gevoel stoppen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik heb een werkorder van de spoorinspectie nodig.’

“Ik heb het verzoek deze maand drie keer ingediend.”

“Ze blijven het als lage prioriteit bestempelen.”

Ze draaide haar scherm naar me toe. Mijn vorige rapport stond er nog steeds met dezelfde status: in afwachting van beoordeling. Daaronder stonden nog twee verzoeken, ingediend door andere ingenieurs. Ze zaten allemaal vast in hetzelfde bureaucratische niemandsland.

‘Blijf het registreren,’ zei Anna zachtjes. ‘Een papieren bewijs is het enige dat ons beschermt als er iets misgaat. Wees wel voorzichtig. August zoekt naar redenen om zijn uren te verminderen. Geef hem geen munitie door het rustiger aan te doen zonder een officieel beperkend bevel.’

Ik pakte mijn notitieboekje weer op.